Аннотация: Статья представляет собой изложение доклада, прочитанного на Вторых Бибихинских чтениях 10–12 декабря 2020 г. Идея начала мысли — основная. Сделана попытка осмыслить момент, когда нечто начинается, что трудно ухватить, ибо высказанная мысль — это мысль, уже показавшая себя. Августин, говоря о времени, сравнивал его с растяжением души, прежде всего с мыслью о смерти, ибо именно время вводило ее в жизнь. Такую мысль хотелось ухватить в речи, в жесте речи через то, что говорится, и через произнесение того, что говорится, когда, собственно, и происходит искажение мысли, которая делает попытку выровняться через бесконечные поправки и прояснения. При произнесении/написании происходит переход от времени 0 в его начало. Владимир Вениаминович [Бибихин] обратил внимание на эту неявность мысли, поскольку начало должно произойти в стихии свободного мышления: «Решающее происходит в первом невидимом непространственном движении ума». Бибихин назвал это желанием «контакта с редким».