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      Странная история приключилась со мной, когда Павел Дмитриевич Тищенко делал на 
нашем семинаре доклад «Метафизика диктанта». 
      Я  был –  хотите  верьте,  хотите  нет  –  в  совершеннейшем восхищении.  Где-то  за 
двадцать пять минут  (а  это,  по стандартным меркам наших докладов,  смешное время) 
человек  необычайно  емко,  последовательно  и  убедительно  изложил  свои  тезисы, 
преподнося  их  с  остроумием,  порой  афористически  четко.  Я  сидел,  слушал  Павла 
Дмитриевича и завидовал – чеканности, отточенности фраз, прозрачности мысли, изящно 
введенным  хайдеггеровским  мотивам.  Когда  докладчик  закончил,  и  мы  перешли  к 
обсуждению,  я  открыл рот,  приготовившись  вывалить  на  Павла  Дмитриевича  все  мои 
созревшие к тому времени увесистые/развесистые комплименты.
      Но почему-то вместо этого я начал сбивчиво и отнюдь не столь красиво, как это 
получилось у докладчика и как это планировал я сам, возмущаться тем, что услышал. Я 
сам не понимал, что происходит. Я-то собирался выступить совсем в ином ключе. Но к 
тому  моменту,  когда  стало  понятно,  что  остановиться  и  переключиться  у  меня  не 
получится, я уже сам себе не верил.
      За  чем  же  дело  стало?  Светлана  Сергеевна  Неретина  в  своем  отзыве  передала 
содержание доклада, но мое возмущение вызвало не содержание его, а настроение. Мне 
вдруг  захотелось  заявить,  прости  Господи,  прямо  как  незабвенный  Владимир  Ильич 
Ленин,  а  именно,  сказать  докладчику:  по форме-то правильно, а  по существу выходит 
безобразие. Смех и грех. Никто же не спорит, что диктант – прекраснейшая, полезнейшая 
вещь. И память тренирует, и прилежанию учит, и внимание-внятие пробуждает. Опять же, 
доносит  до школяра  нехитрую  мысль о  том,  что  эмпирический базис  всякой мысли – 
текст,  не  продерешься  сквозь  него  –  ни  к  чему  не  придешь.  Все  так.  И  все  это 
замечательно.   
      Неприятно  задевает  другое  –  такие,  знаете  ли,  интонации  и  обертона,  до  боли 
знакомые. Мол, надоела вольница сочинений, растит вдохновенных неучей, у которых за 
душой полторы куцых мыслишки, а на уме при этом – одно сплошное «самовыражение». 
То ли дело строгая добродетель диктанта с его метафизической глубиной – диктующий, а 
вслед за ним и диктуемые, т. е. те, кому диктуют, заняты вовсе не тупой долбежкой, нет – 
они  участвуют  в  мистерии  отказа  от  собственных  глупых  «я»  с  их  поверхностными 
привнесениями  и  самовыражениями,  они  растворяются  в  строгом  строе  некой 
неопределенно-личной мысли/текста, вдумчиво внимая которому, они только и способны 
наполниться  каким  бы  то  ни  было  культурным  –  и  не  только  –  содержанием.  Стать 
большим, чем каждый по отдельности, целым. Стать звеном в цепи традиции. 
      Худшая ложь, как известно, полуправда. Ведь начнешь с этим спорить – а я, на свою 
голову,  не удержался – как тут  же получишь в ответ разведенные в удивлении руки и 
назидательную  банальщину:  ну,  вы  же  не  будете  возражать,  что  никто  не  рождается 
умным, знающим, образованным, что все это надо сначала человеку передать,  а чтобы 
лучше передалось, он должен послушненько так сидеть и слушать, а не топать ногами и 
настаивать  на  том,  что  он  уже умный,  знающий,  образованный  и  имеет  право  на 
самовыражение. Ну да, ну да. 
      Однако этот средней паршивости Zeitgeist, его унылое и подспудно угрожающее «сиди 
и пиши, что умные люди до тебя сказали, больше от тебя ничего не требуется», не дает 
мне покоя. Угнетает ведь даже не мысль – угнетает то, как созвучна она времени, которое, 
как ему кажется, истосковалось по добродетелям диктанта, по диктовке и всему, что под 
диктовку  делается.  По  неопределенно-личному  тексту,  спускаемому  сверху.  По 
«великим» людям, которые уже давно все за тебя продумали.  По «преемственности» и 
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«традиции».  Может,  я  и параноик,  но иногда,  когда  связь времен рвется,  ее  лучше не 
восстанавливать  –  так  мне  кажется.  Да,  «вода».  Да,  эмоции.  А  что,  всерьез  с  этим 
разбираться? Только придавать ненужной убедительности.
  
      Но если все-таки всерьез. Вместо философии нам предлагается некий аналог wishful 
thinking, выдачи желаемого за действительное.  В чем я в принципе согласен с Павлом 
Дмитриевичем – что «сочинение» и его добродетели тоже вымышленные, что это тоже 
всего-навсего установка: «как мне хочется, чтобы было». Столкнулись две схемы. Причем 
столкнулись в нашей собственной недавней истории.  Павел Дмитриевич, как и многие 
наши соотечественники и современники, выбрал схему «диктант». Схему легко узнать – 
она, как правило, связана с очень приятными представлениями о действиях, прибегая к 
которым,  легко  достигнешь  целей,  априорно  полагаемых  самоценными.  Диктант  и 
связанная с ним добродетель слушания/послушания – замечательная схема. Якобы именно 
она дает  доступ  к  сокровенному,  к  смыслу.  А иначе  промахнешься,  пролетишь  мимо. 
Собственно,  измени  Павел  Дмитриевич  модальность  доклада,  поставь  он  себе  задачу 
беспристрастно  рассказать  о  том,  что  происходит  с  человеком,  когда  он  пишет  под 
диктовку – как он слушает; как воспроизводит; какую роль при этом играют запоминание, 
осмысление и интерпретация; как связаны диктуемый текст и диктующий; какие между 
всеми элементами схемы предполагаются отношения – словом, все то же самое минус 
оценки и предпочтения, получилась бы философия, а не wishful thinking. Философия – это 
такая схематизация схемы, которая на выходе дает жизнь ума. Выдавать жизнь за схему – 
наукообразие,  схему за  жизнь  – софистика.  Куда  попадает  доклад Павла Дмитриевича 
Тищенко в выбранной им модальности, судить,  наверное,  все-таки не мне. Но не могу 
отказать себе в удовольствии предположить. 

 

2


